是谁有这样的气质，

旗袍披肩，珍珠耳环

是谁有这样的气质，

腰直脖润，臂弯指纤

是谁有这样的气质，

深笑浅现，拂过风铃边

摇曳上天

是你吗，

我的淘宝日韩小灵仙

黏上了参差的假睫，划下了粗犷的眼线

美瞳剔透，发髻高盘

你真正的眼睛在哪边？

里边？外边？

还是这边？那边？

————读林徽因后感

谁爱这不息的变换

是一把扇子，轻轻地

拂去整日烦尘

谁爱这不息的变换

有清香，小桥和流水

或是长廊后的佳人一双

本是艳阳酷暑好个里外滚烫

当捧起你，

《谁爱这不息的变换》

闻见蛙声低低吟唱

雨声渐起，浅尘激荡

灼日乘起凉

Text: HE LIZHEN

空气很新鲜。透过宣纸糊上的窗户可以感受到清晨的光线是比较柔和的，偶有风吹来使得纸窗沙沙作响。树影并非斑驳，但的确珊珊可爱。隔壁邻居的便携式收音机声音渐起，音质断续有些沙哑，也足够能被辨析出是《登舟画梅》里的段子。林玉芬按照六十年如一日的习惯在所有人都在熟睡的时候起身，后院简单洗漱毕，从里屋青花瓷的粗口瓶中抽出鸡毛掸子。

“应该从第一间屋开始打扫。”她心里每天这么想一次，在这个时候。然后她就去了。

这是一晚清时期修建的大四合院，从设计细节上来看，应该是那时候建造比较讲究的了。房梁间隙里雕有喜鹊嬉戏的纹样，顶梁柱上下也是由凿刻精美的石台连接，窗栏间穿插了牡丹木纹，甚至连屋顶每条砖瓦的尽头也依稀可见一个“合”字。这院里五户人家，林玉芬和小儿子两口就住在东面儿的大房子里。门口有一处几平米的条形花坛，里边种满了用于自给的白菜和胡萝卜。旁竖着地下水抽，破烂却功能尚好，上下抬押拉杆的简单操作中，清澈的地下水就会源源不绝从侧身小口涌出来。推门进屋，弄堂不大，左右分别镶嵌着一个和两个卧室共四间，宽度与弄堂对等，只是长度各分秋色，连接成了并排的四块。背后仄仄一条小巷用于洗澡或择菜晾衣，厨房旁边茅房端坐，很是蹿味儿。屋子的年龄已大过于林玉芬，青苔依稀，爬山虎见缝插针地满布外墙，木头的部分处处有被白蚁吞噬的洞孔和碎屑，但这些毫不影响林玉芬对它的喜爱，她认为自己死的那天，也会在这屋里。

用鸡毛掸子掸过的房间，只是在阳光的照射下才能辨析出微尘飞扬，如果用肉眼撇过，那些仍然雕刻了牡丹的红木大桌台，威严端庄的玻璃立体毛主席像，旁边紧靠着的同样端庄的白瓷观音像，里边装满了红糖黄糖冰糖的青花瓷大缸子，铁质金丝边背后镶有80年代美女的桌台镜，墙上老爷微笑的黑白照，看起来也都干净无尘了。打扫好了这些，林玉芬拉下吊灯开关线，关上卧室门，走进厨房。灰尘们争先恐后地从空中回附到原处，毛主席和观音相视一笑。小儿子和丑媳妇仍在熟睡，摇篮里的男婴鼾声时有时无，透出清痰粘稠的微弱调调。

这时阳已经很好，它毫不吝啬地挥洒下全部光辉，但并不猛烈，是一种努力温柔着的姿态。林玉芬把盛满毛豆的簸箕和小凳端到屋门外，伴随着隔壁收音机里的小曲儿，轻快地剥了起来。那是她最爱的昆曲剧目，《游园惊梦》。

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，眼波划船，锦屏人忒看的这韶光贱。是那处曾相见？想看俨然，早难道好处相逢无一言。”

林玉芬并未曾细揣过其中含义，却已哼吟四十年。心独喜于手里毛豆个个颗粒饱满，青豆粒粒浑圆，磨成豆浆作稀饭，喝上一口，今日就算圆满。

——————————————————————————————————————————-

取这个名字，一是恰巧有光有尘，二是作为暗示：如果luconi不可以，lucony也仍然不错。

有一天我在想，写文是否如同绘画，脑中有一幅景，就能把它勾勒出来？

接触余华后，逐渐获得一个启发：

朴素地表达，即使只映出个不繁华的简单图像，只要真诚，都是不多余的素材。

所以想try一try。

这是瞎编的草图，希望不是幻灭。借用一句话：我只是在探索。

面向kunkun的QQ头像，笑一笑~:)

我走过我们人生的一半旅程，
却又步入一片幽暗的森林，
这是因为我迷失了正确的路径。
——但丁《神曲》

我原以为来到法国，思想上会连同视野的扩大而变得更加开阔，宏观或者深入，却偏是在思想上最无望的时刻。在我心里，法国仍然是一个具有文化的国家，但那些字里行间的情感和暗喻，很难被理解，所以阅读起来有阻滞。即使是法语不错的中国人，要真正触及精髓，也很难。因为我们永远不可能成为法国人。可偏自己爱刨根问底，不知道，就挖掘。大学的时候，每个月会有一笔固定的开销用在书籍报纸和杂志上，不算庞大，但也不 小。这让我很饱满，至少脑子里随时都会有斗争，赢的那方通过“本土化”成为自己的东西。现在，书籍开支除过一些法语参考书外，几乎是0。我只是通过网络维持生命，但因为阅读习惯的不同，用电脑读书也很难畅快淋漓。阅读这个事情就经常就着一些借口搁置着。

生活智商极低的我，常会遇到一些琐碎的麻烦，很习惯了这份无所谓，也就不想改正了。可面对精神上的窘境，这大可以让自己在一个人的时候坐立非常不安… …迷失了正确的途径，是不知不觉中的。得想办法弥补。得弥补。

由于正看着文字，想到以上这些。故在这里记下一篇比较喜爱的。仔细看看，有许多微妙之处。作为欣赏，或者是文化历史方面的借鉴。图片和书籍的地址是自己找的，算是为“非原创”出些力气。

________________________________________________________________________

《1910,中国心灵》张泉

莫里循《一个澳洲人在中国》

英文版阅读地址http://pratyeka.org/books/australian-in-china/

新梦接踵扑灭旧梦，历史向来不给失败者喘息的余地。公元1910年之于中国，正如1847年之于法国，历史的惊云在静默中悄然位移，淤积，一伺云层勾兑出 冷暖黑白，旋即便可雷奔电厉。法国大革命的前夜，自由主义者们通宵达旦地在巴黎召开宴会（banquet），热切地描摹未来；1910年的平静黎明，中国 人同样忙于挣脱梦魇，忙于用各自的方式想象中国，忙于规划明天，却无暇顾及明天过后那些更为漫长的光阴。

1910年前后，莫里循（George Ernest Morrison）、柏石曼（Von Ernst Boerschmann）和卫礼贤 (Richard Wilhelm)，分别踏上了各自寻找中国的征程，见证了这个国家在剧变之前最后的形象。

他们的中国之路，与那时蜂拥而至的淘金客，猎奇的冒险家不同，与被过度放大的杜威、罗素和泰戈尔们的中国之行也不同——杜威在中国待了两年多，罗素九个 月，泰戈尔则只有短短的49天，何况，他们还被中国文人“瓜分”和“绑架”了，如同鲁迅的总结：“梁实秋有一个白璧德，徐志摩有一个泰戈尔，胡适之有一个 杜威。”西方大师的中国之行，沦为中国文人集团的意气之争和权力游戏。他们看到的只是文人化的中国，惊鸿一瞥，无关全貌。

莫里循们却是在中国生活多年，辗转官场，也深入民间，他们熟知中国人漫长的传统和独特的生存法则，对这个国家怀有复杂的情感。他们甚至天真地希望，以自己 祖国的文化与体制作为支点，由自己来充当杠杆，来撬动这个深陷淤泥中的古老国度。

澳大利亚人莫理循当时的身份是《泰晤士报》驻中国首席记者，却不止如此简单。他在中国生活20多年，不仅记录着中国的转折，还深刻地影响着中国的变革。他 促成了日俄战争的爆发，以致这场战争被称为“莫理循  的战争”；英国驻华公使由他提名；他坚定地支持着新军领袖袁世凯；他力劝中国以“协约国”身份加入一 战，以期在胜利后参加和会，废除不平等条约；他在北京时居住的街道以他的名字命名，1949年后，这条街才被改为现在的名字——王府井大街，以至当时只要 有洋人从北京火车站下车，黄包车夫就会不由分说地把他们拉到莫理循家，因为他们认为，所有外国人来北京，应该都是来拜访莫理循的。

1894年和1910年，莫理循两次深入中国腹地考察，对比这两次考察，不仅能看到莫理循本人对中国态度的变化，更能发现15年间中国的变迁。即便在封闭 落后的边陲之地，莫理循还是敏锐地发现了“现代化”的影子。回到伦敦后，他向整个西方世界发表了演讲，题为《中国的觉醒》。

photos by George Ernest Morrison

1906年，德国建筑师柏石曼厌倦了在北京长达四五年的平静生活，踏上西行之路。三年间，他穿越中国十二行省，考察古建筑群，这个突如其来的神秘世界令柏 石曼神往不已。他没有将中国建筑纳入西方建筑学的固有知识结构中，而是从宗教心理的角度解读这些散落在大地深处的瑰丽遗迹，它们被柏石曼理解为中国人精神 世界的投影。柏石曼走过的万里行程，更是中国人漫长的精神传统。

许多年后，柏石曼的研究启蒙了在美国攻读建筑学的梁思成，尽管梁氏后来声称对柏石曼的成就颇不以为然，然而，正是通过柏石曼的著作，年轻的梁思成开始了解 祖国的建筑。柏石曼的工作更重要的意义在于，他当初记录下的古建筑，许多已不复存在。

身为传教士，卫礼贤在中国的20多年里却没有为一个中国人施洗。他初到中国是为了传播上帝的福音，归葬德国时却成为孔子的信使。

在混乱的末世，卫礼贤以青岛为据点，创办了现代医院和各级教育机构，他通过“礼贤书院”和“尊孔学社”维系着传统的根基，并向世界推介中国文化。“不肯剪 辫子的前朝亲王和志在革命的激进分子同是洋教士的座上宾，而佛学大师与风水先生也在此探讨基督会在中国遭受何等命运。”通过对《老子》、《庄子》和《列 子》等中国古籍的翻译和研究，卫礼贤完成了从传教士向汉学家的转变。

Richard Wilhelm

长居中国期间，卫礼贤从未停止他的游历。“你会发现自己正在穿越一个古老的文明。镶嵌在松软的黑土中的道路，由于上百年的历史，已经明显低于地表。一条道 路下陷太深的时候，就是它寿终正寝的时候。新路会在它的附近开通。”在新与旧交替搏杀的年代，卫礼贤在游历中洞悉着那些纸面上的世故人情，也探索着中国人 的文明经络。

1910年，革命的前夜，中国人急于打碎一切枷锁，毁灭整个旧世界。这些异乡客却固执地试图寻找中国的传统与中国人的心灵世界，似乎与时代背道而驰。

时至今日，我们才更能体会到这些行动的价值。一百年前那一场场喋血的狂欢，推搡着人们与过去一刀两断，人们满怀希望地赋予国家和民众以前所未有的自由，却 不曾料到，时局将如脱缰的野马。

30年前，我们曾对1910年的中国有过一次全民的反刍。那首粤语歌弥漫过整个中国的街巷：“冲开血路/挥手上吧/要致力国家中兴/岂让国土再遭践踏/个 个负起使命/这睡狮已渐已醒”。它描述的正是那个时代的故事，那个时代渴望醒来的国民。然而，吊诡的是，故事到1910年就宣告结束，因为霍元甲恰好在那 一年病逝。

于是，我们止步于1910年。它成为一道横空掷下的分水岭，数千年汹涌的历史在此处交汇，奔向歧路。它更像一面凌空而立的镜子，以刚毅决绝辉映出时代的虚 弱无力。以至于在2010年——这个春寒料峭的时节，当我们回望莫里循、柏石曼和卫礼贤记录下的一百年前的中国心灵时，才恍然发现，昨日的世界，竟已如此 陌生，如此隔膜，如此遥远。

________________________________________________________________________

高寿的贝律铭曾经用沙哑的，语序混乱的一句话表达过这样一真正的经验：好的建筑，不是由人来判定，而是历史，是时间。当许多年后，它能够不仅是在现实中，更是在人的心中屹立不倒或者是重塑时，才是被时代认可的，具有精神和价值的建筑。

而我相信文化也一样。我们这个时代所留下的，如果是具有精神和价值的文化，正是100年后所可以被关注和继承的，但我也相信，100年后，人们不会记得李宇春，或者“你妈叫你回家吃饭”，或者“犀利哥”这样速食的文化历史。如若值得振奋的具有精神深度的东西被忽略，如若我们现在过多涌动于无谓的花边，忽略了创造，100年后回看这个时间段，将是空白。

希望看到越来越多的是，中国具有内涵的创造性的东西，能像“犀利哥”的新闻一样被追着捧着1周内上遍世界各个媒体…

希望有一天能够看到中国政府能毫不保留地支持中国文化。无论是哪个领域。

希望中国文化逐渐跃出分水岭，穿出“幽暗的森林”。

PS. 在结束的时候，打一个大型公益小广告，我也是在豆瓣上看见的。

2010地球一小时 2010年3月27日晚上8：30-9：30关灯，停电，拉电闸！为保护环境节约能源做小小贡献，积水成渊。

地址写的我家，老妈这个任务交给你来完成！电闸一拉你就躺床上去听起音乐敷一个小时面膜，嘿嘿~

看到这个大型小广告的筒子们都行动起哈~嘿嘿哈！

偶然有人分享这些图画，就第一次看见 世仓铁平 这个名字，作为一个画家，他是一个小小的人物，甚至在中文的网络上没有对应的个人介绍，而作为一个插画家，就十分地形而上了。我异常地喜欢这些作品。本以 为这些画只有画廊里才会出现，确是在插画素材库里被翻出，原来是手写版的产物… …如此些好画，想到成品竟只是电脑里的一个个.tiff或者.jpg，就顿 时觉得可惜了…

我是唱着最近传唱着的一首歌看这些画的，自然把歌词写成了标题，后面还有“想你时你在眼前，想你时你在脑海，想你时你在心田…”，也挺应心里那出景。

画里这些景色，应该是威尼斯吧？或者是地中海沿岸的那些个小城市，有海和边上的船儿，蓝色的天，气候温暖是个自然的花朵温室，傍晚夕阳璀璨，夜间的山丘上，房屋里透出的层层叠叠光亮，镶嵌在黑色的幕布里，像星星。我忆起上次和几个伙伴在摩纳哥附近山上的小村庄待到夜晚，坐公车下山的时候，也是这般景致，四面环绕的“星光”，真假的都相互辉映着，自己似被拖入了这寂静又美丽的深潭。

欧洲的浪漫或许就在这里吧，景色不豁朗，却细腻，处在这样的景致中，心胸不能完全地释放开来，但却更愿意细细体会每一处都包含着的幸福。

走一走，停一停，吃一吃，画一画，拍一拍…如果有闲，如果有钱…然后这一出，又成了许多人的梦想…

想到黄永玉，这老人家《沿着塞纳河到翡冷翠》边走边画边侃侃而谈，当时读起来还真没什么特别的感觉，如今可真是心里翻滚着的羡慕。

和其光，同其尘，湛兮似或存。Luconi

昆昆今天的签名是这样的，先记下这笔，它是一个充满希望的起点。

 

这是一篇我很喜欢的简单而生活化的采访稿，但就如艾未未所说，“艺术更多是一种态度和世界观。如果硬要挑出一个艺术家，当然就是杜尚，或者达达和超现实主 义。其他，我觉得很多都是一种自恋，或者方言，语言传播上的缺陷造成的。好的思考，形式化应该是最弱的。形式化最强的，就是方言。 ”对于文字也是这样，深邃的东西，自会流露出来。

本想摘录几句，不如转载来得全面些。可以感受到许多，文化艺术方面的，态度方面的。不一定是全都告知出来，就是能够引发思考，这就很有价值了。采访和写作方式也是值得学习和关注的，艾未来标题里的那个比喻，甚是棒气。

不多说，有兴趣地就看下去吧。我相当于是在这里存个档。

————————————————————————————————————————————————–

艾未未：我们在黑暗里踢倒了一把椅子。

转自《生活》月刊。

谢丁

艾未未的家在北京五环之外 。找了很久 ，琢磨着应该是一栋很奇怪的建筑 。因是他自己盖的房子 ，又是艺术家 ，听说天台上还养了两只羊 。到了门口才 知我真是被市区那些奇形怪状的建筑弄瞎了 。他家挺简单 ，红砖做墙 ，水泥铺地 。两层楼高的仓库式客厅 ，仅一大桌 ，围了四五把明清椅子 。上门那 天 ，艾未未正吃早饭 ，十几只猫像雕像一样分布在各个角落 ，只一条狗热烈地摇着尾巴 。空气中溢满了一股菜包子味 。

艾未未算一个熟悉的陌生人 。以他每天平均接受三四个媒体采访的曝光率 ，形象和声音 ，随处可见 ，都是独特的 ，由不得人记不住 。大胡子和大肚 子 ，不言语则显得可爱之极 ，但说起话来处处得罪人 。每次做点什么 ，无论是装置 ，建筑 ，或者行为艺术 ，最后都必然是城中热事 。

艾未未穿着不甚讲究 。每次看他照片 ，极为随意 。见面那天 ，猛一看 ，他身上好像穿了一件中式对襟 ，心里咯噔了一下 ，怎么穿得如此正式 ，后来 验证只是一件灰色T恤 ，放下心来 。聊天中途 ，说得正酣 ，他拿起相机就来拍我们 。我紧张问你要干什么？他说 ，我是通过拍你们来拍我自己 。与我 同去的一位女性朋友 ，头发极长 ，被艾未未眼尖看到 ，非要和她合影 。两个人背靠背 ，艾未未把对方长发披到自己头上 ，让妻子抓拍数张 ，翌日就放 到新浪博客 ，取名“借发” 。

他总是从现实生活中寻找乐子 ，激发创意 ，最后变成艺术品 。形式不重要 ，关键是态度 。如此 ，他画画成名 ，却说自己几乎从未喜欢过这一行当 。 后来变成建筑师 ，又突然宣布再也不掺和到建筑领域 。反正 ，干过的事情 ，他希望尽快忘掉 ，不留痕迹 。对自己如此 ，对他人也如此 。很少有人能 从他口中得到赞赏─在当代中国更是所剩无几 。

批判的力度大于建设性 。但谈论严肃问题 ，他很认真 ，比如我们不能遗忘的中国历史 。艾未未很少谈起20年前的星星美展 。他参加了第一次展览的下半 场和第二次 。但和当初那些画家诗人始终没有建立更为紧密的联系 。他自己说是有隔阂 。这种隔阂来源于年轻时不同的经历 ，但更多是有别于态度 。即便 是在当时 ，相对于已经略为“出轨”的星星们 ，艾未未显得更加边缘 。他说那时整个生活都是烦 ，腻味 。而与此同时 ，星星美展的其他人激情洋 溢 。

在纽约 ，他获得了更多艺术上的见识 。但这种对生活的“腻味”感 ，似乎从未停止过 。以此 ，可以进行艺术“创作”─一个他非常反感的词汇 ，也很容 易陷入虚无 。他承认自己虚无 。在北京 ，他每天无事可干时 ，就去工作室晃晃 ，聊聊天 ，天黑 ，时间很快消磨过去 。

但这无关紧要 。艾未未的家从来不差客人 。他说 ，几乎没有世界上最重要的艺术机构或者人物没来访过 。“至少 ，我比文化部做得要多 。”

我们访谈的那天上午 ，临走时 ，下一拨客人正等在门口 。我好奇地问他最想做的事情是什么？他看了我一眼 ，似真似假地说 ，就是下一件你想做的事 。可能是见个人 ，吃个麻辣烫 ，甚至是放个屁─就这件事 ，没有什么比它更有意义 。

《生活》：星星美展之前 ，整个社会是什么样的？

艾未未：1976年之前 ，其实分为几段 。1972年 ，林彪死了；1976年 ，毛泽东去世了 ，那一年死了三个领导人 。同时 ，唐山大地震 。

整个社会是彻底绝望的 。世界格局是冷战 ，但中国并不是处于冷战最主要的位置 ，而且和苏联又闹翻了 ，最后就变成了既反帝又反修 。在国内 ，还要反对所有认为潜在的危机 。当时 ，人们都很绝望 。以后怎么办 ，谁也不知道 。

《生活》：那在文艺领域呢？

艾未未：就文艺来说 ，整个中国当时就一个调子 。是毛泽东在1942年延安文艺座谈会上定下的 ，文学艺术是为人民大众─首先是为工农兵创作的 。这个 世界上没有纯艺术 ，只有阶级的艺术 。他指出了文艺只有几种形式 ，比如揭露敌人 ，打击敌人 ，其他就是非革命的 ，或者阻碍革命的 ，甚至是反革命 的 。

在这个主调之下 ，从1942年开始 ，一次次的运动 ，直到1957年 ，30万知识分子被打成右派 。这意味着大约有100万人被整治过 。于是 ，社会上有一点自我意识 ，有点批判 ，有点觉悟的人 ，全部给打击了 。

这是大背景 ，不可能不谈 。

《生活》：你当时是一种什么样的状态？

艾未未： 我是1976年从新疆回到北京的 。在地震那一天晚上 ，坐火车到北京 。火车到石家庄时 ，对面开过来一个火车 ，满车的人都从窗户伸出头 说 ，别去了别去了 ，北京地震 ，死了好多人 。乱七八糟都是传闻 。下了火车后 ，北京站里没有人了 ，全部都在广场上 。我去西单找我父母 ，但人 全都不见了 。好像是被转移了 。

我就回到劳动人民文化宫 ，在公园里睡了一个晚上 。半夜时 ，北京又晃了一下 ，听到到处都是人乱跑 ，还有人“扑通”一下掉到水里去 。太乱了 。 1976年就是这样 ，一个时代结束了 。从那个时候开始 ，我就在北京呆着。没事干，中学毕业，我又不想回新疆，然后就在这里学点画。

《生活》：怎么想起学画呢？

艾未未：没事干啊。不学画也没有别的事情干。早上起床不知道这一天该干什么。当时中国的大学全都没开，整个国家没有教育。全国跟教育文化有关的人都在家里闲着，没事干，而且胆战心惊的，在一起就交头接耳窃窃私语。

我其实不喜欢画画─到现在我也不喜欢。我们是在这种背景下长大的，看到的都是宣传教育那样的画，英雄人物、马列毛等等。但是，我父亲原来在巴黎是学画的， 家里有一些画册。印象派的、西方的绘画。父母对一个东西很喜欢，很容易影响小孩。我们很小就看这些画册，非常精美。 所以当然，我不会喜欢去画那种政治性 的画，因为那毕竟是很扭曲的事。已经对这个世界有一定的反感，但是不明确。因为你并不知道什么人权─听都没听说过。那时只是觉得，怎么所有人都这么倒 霉。

我画了很多。一麻袋一麻袋的，在北京站，我可以一呆就是几个月，那里有很多东倒西歪的等车的人。我也经常去紫竹院、玉渊潭、陶然亭写生。在公园里，有时也能看见“无名画会”的人，他们也在画。但我和谁都走得不近。

《生活》：那后来是怎么和星星美展那批人结识的？

艾未未：其实我与许多成员的关系一直比较一般。我不是在北京长大的，所以总觉得和这些人在一起有一种隔阂。我认识的人并不多，只认识黄锐，其他人都是后来认识的，比如阿城，严力，后来都是很好的朋友。

1978年，我去了电影学院美术系。上学之前，我认识了几个人，一个是北岛，他经常来我家。还有舒婷。他们知道我画画。有一次，北岛跟我说，他有几个朋友在做一个展览，你应该参加。我当时算画得还不错的。他介绍我认识了黄锐。黄锐看过我的画后说，你一定要参加。

《生活》：我记得第一次在美术馆展览时，你没有参加。当时你在哪里？

艾未未：我当时在上海，在上海美术电影制片厂实习。北岛给我写信，说我们的展览，在长安街游行，到了市政府，王克平打出了“艺术自由”的口号。

所以，星星在美术馆的第一次展览，我没有参加。那一次，他们被没收了。我回来以后，他们就想把那些画拿出来。我帮他们做了一些事。等我参加时，已经是第一次展览的下半场。游行过后，在北海公园。

《生活》：当时展览的画都是一些什么风格？

艾未未：我一般都是画一些风景，不写实的，有一点点后期印象派和表现主义。那时这样的画，几乎没有。我现在只记得送去展览的一张画。是画了一堆鱼。因为黄 锐后来跟我说，人们都很喜欢这幅。这幅画我是拿刮刀刮出来的，不是拿笔。有个叫叶浅予的画家很喜欢，要拿他自己的一张画来和我换，被我拒绝了。但我提出可 以卖，300美元。结果他很不高兴。因为我特别不喜欢他的画。我恨国画，我父亲收藏了很多，除了齐白石，其他的我都觉得没劲。那种老套的语言，那种表达的 情感，我觉得和现实生活没什么关系。

《生活》：那其他人呢？

艾未未：他们多少还是受了一点苏联的影响。因为怎么学，都是苏联老师教出来的。所以有一点点影响。当然画的是超现实主义的形态，而且都和诗有点关系。现在看，都挺土的，所有人都土。

但是，我们的意图是很清楚的。第一，不可能再画过去那种画。第二，自己要画什么实际上并不知道，每个人都还在寻找自己的风格。

《生活》：那你觉得星星美展的价值是什么呢？

艾未未：星星美展整体表现出来的是一种情绪。这个情绪绝对是对社会政治的一种批判，是挤压出来的，是个人觉悟，个人意识的懵懂期。情感要表达，无非是通过 文字、绘画、音乐等。那么星星美展就表达了人们在那个时代的一种反叛。当然这种反叛是艺术最原始最重要的因素，在任何时代都一样。

但是─什么事情没价值呢？这样说吧。如果谈它，就必须谈那段历史，那么比它有价值的事情还有很多，只是大家不去谈。如果只是把它挑出来谈，而且是在今天的背景下谈─艺术文化变成明星、卖点─我觉得这个事情已经扭曲了，是对这一段历史的歪曲。

《生活》：那星星对你的影响大么？

艾未未：对我没任何影响。1980年第二次展览之后，大家就知道不能做了。1988年，黄锐说要做十年回顾，我已经一点兴趣都没有了。我觉得这本来就只是一个展览，不是文化运动，也不是文化团体。他们后来也说过很多次，我也没参加。

我觉得这是一个历史事件，是无意识形成的。如果后来再去做，是有意识为之，那么这个意识后面是什么，我不太清楚。我不太欣赏这一套。如果去谈过去的历史地位，这是学者要做的事情，和我关系不大。

《生活》：展览结束之后，你当时想做什么事情？

艾未未：我什么也不想做，我就是对他们的生活不感兴趣。在电影学院的日子也很烦。腻味，不自在。就艺术来说，我觉得我们看到的都特别少。所以我想出国，想去纽约，我觉得我得到一个真正搞艺术的地方。因为我对周围太失望了。

《生活》：然后就是出国。去美国之前，对自己期待很高么？

艾未未：走之前在机场路上，我妈问我有什么想法。我说，我回来就是毕加索了。但是到了国外，我就有点看不上毕加索了（笑）。当我翻开杜尚那一页时我就想，呀！毕加索是古典主义画家。

《生活》：但是当时依然还有很大抱负吧？

艾未未：当然有。说没有是假的。但是条件不可能。我记得有一次我和艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg）在一起，他给我朗诵诗。朗诵完之后，我 也没东西给他看，就给他看我的画。他看完之后叹了一口气说，我真不知道什么画廊能展出中国画家的画。当时我就特愤怒，心想我从来没认为你是一个美国诗 人。

但当时就这样，感觉无论怎么混都是没希望的。我很清楚。每天我就看看书，或者展览，当然我也不去做别的事。对于美国梦，我觉得那是噩梦，一点兴趣都没有。“中产阶级”这种想法我都觉得挺恶心的。

一混就是12年。出去时24岁，回来已经36。而且我还没拿学位，那个时候出国没有不拿学位的。没车、没房、没老婆。到现在为止，我在中国还没有身份证，户口撤销后找不到了。

回来以后还是觉得没希望。大家都说中国社会已经发生了变化，但我觉得到今天也没什么本质的变化。

《生活》：但是国外的生活还是很值得的。

艾未未：当然了。就好比你在一个黑屋子，开始走动，踢倒了一把椅子。到了美国，就是把灯一下打开了。而星星美展，就是那把倒下的椅子，“咣当”响了一下而 已。到了美国我发现，我完全可以不踢那把椅子，灯就亮了。我们原来对艺术是根本不知道的，不但那时不知道，我觉得星星美展好多艺术家到今天也不知道。

《生活》：那你找到一种适合自己的艺术形式了么？

艾未未：要说形式，没有一种合适的形式。到今天我仍然这样认为。艺术更多是一种态度和世界观。如果硬要挑出一个艺术家，当然就是杜尚，或者达达和超现实主 义。其他，我觉得很多都是一种自恋，或者方言，语言传播上的缺陷造成的。好的思考，形式化应该是最弱的。形式化最强的，就是方言。

《生活》：但是你回国后还是做了很多事情。比如建筑，装置。

艾未未：我以前从来没接触过建筑。我买过一本书，维特根斯坦给他姐姐盖的一个房子，当时我对哲学家盖房子挺有兴趣。后来我回到北京盖了自己的这个房子，搞建筑的人都说，噢，这就是最好的建筑。之后我摇身一变就成了建筑师了。

至于装置，我在纽约做过，但那时装置不是很吃香。回国之后我也很少做。

《生活》：现在还经常和星星美展那帮朋友联系么？

艾未未：其实都不算朋友。有些人就是多见了几次面。我其实不知道“朋友”是什么意思。有几个词，我至今不懂什么意思。比如家庭，朋友。

《生活》：艺术对人不会产生本质的改变么？

艾未未：当然，你看对我也没什么改变。